Llevo muchos días buscando unos ojos en el retrovisor de mi moto. Estuvieron una vez. Sólo una vez. Pero tengo la sensación de que hicieron del reflejo su casa. El caso es que cada vez que miro, los busco intentando recoger su destello gris cielo. Cada día que pasa, ese reflejo se va mezclando con los restos de las gotas de una lluvia que dejó de caer hace mucho. Me quito los guantes y rozo mis dedos con el cristal intentando que aparezcan. De hecho creo que alguna vez lo harán. Pero sé que cuando eso suceda será mentira. Sólo será un efecto óptico. Algún coche que me deslumbra con las luces.
Seguiré mirando al retrovisor de la moto. A lo mejor algún día veo esa sonrisa de gato prendida en él.